Oda al jabón

Acercando el jabón hasta mi cara
su cándida fragancia me enajena.
No sé de dónde vienes, aroma,
¿de la provincia vienes?
¿De mi prima?
¿De la ropa en la artesa
entre las manos
estrelladas de frío?
¿De las lilas aquellas,
ay, de aquéllas?
¿De los ojos de María campestre?
¿De las ciruelas verdes en la rama?
¿De la cancha de fútbol y del baño
bajo los temblorosos sauces?
¿Hueles a enramada, a dulce amor
o a torta de onomástico?
¿Hueles a corazón mojado?
¿Qué me traes, jabón, a las narices
de pronto en la mañana,
antes de entrar al agua matutina
y salir por las calles
entre hombres abrumados
por sus mercaderías?
¿Qué olor de pueblo lejos,
qué flor de enaguas,
miel de muchachas silvestres?
¿O tal vez es el viejo olvidado
olor del almacén de ultramarinos
y abarrotes, los blancos lienzos
fuertes entre las manos de
los campesinos, el espesor feliz
de la chancaca,o el aparador
de la casa de mis tíos
un clavel rojo como un
rayo rojo, como una flecha roja?
¿Es eso tu agudo olor a tienda
barata, a colonia inolvidable,
de peluquería, a la provincia pura,
al agua limpia?
Eso eres, jabón, delicia pura,
aroma transitorio que resbala
y naufraga como un pescado ciego
en la profundidad de la bañera.