Cambio de signo

Permíteme, querido,

amoblarte la vida. Déjame que te laquée algunos muebles,

que te bruña la plata,

que te pula los espejos.

Voy a hacer de este chiquero

que llevas por corazón

un hogar.

Hay un cuarto en particular

que me interesa:

ese en el que guardas las letras.

Si me dejas, puedo organizarlo todo.

He comprado algunas cajitas

con un aire de campiña inglesa,

dibujos de niños

en columpios antiguos,

flores secas y partituras.

Pienso que tus palabras

se sentirán a gusto.

Traté de encontrar alguna

que tuviera un río de verano,

una piedra cantarina,

olor a leña o a lluvia,

pero no las hacen ya.

En fin, en esas cajas

tan europeas, tan finas,

podría guardarte las letras

y hacer espacio para

sábanas y toallas.

Porque el desorden querido,

ese salvajismo con el que vives tu vida

me pone nerviosa, ¿entiendes?

Esas palabras volando pro la casa

como lluvia de rosas,

como guineos maduros

en los picos de los pájaros,

como nubes de tormenta tropical,

hacen que me pregunte cosas.

Estás tomando café

y se posan en tus hombros.

Estás leyendo el periódico

y se acercan a saludar a sus amigas

impresas en el papel.

Hacen ruido,

dejan plumas por todos lados,

se convierten en estornudos.

Ya sé, ya sé que te había dicho

que fueron tus letras

las que un día me enamoraron.

Y así fue, créeme, así fue.

Fíjate, aquí vienen.

Si no tengo cuidado

se me meten por la nariz

y termino respirándolas.

Son las letras de tu nombre.

¿Cómo voy a llamarte,

si revolotean en mis pulmones?

No me mires con esos ojos,

Yo solo trato de,

es mucho mejor si,

qué tienen que ver mis labios en

está bien.

Llévame a la cama.

Ya hablaremos

de ese cuarto

en otro

mo

men

to